Lesjeux du sexe et du secre
dAlan Hollinghurst

Avec « LAffaire Sparsholt», le grand romancier anglais joue de l'ellipse pour parcourir
soixante ans d'évolution de la societé britannique. Epoustouflant

RAPHAELLE LEYRIS
n jour, Alan Hollinghurst
a cessé d'étre un «écri-
vain gay». Il a arrété
d’étre cantonné a cette
caractéristique biogra-
phique, et son ceuvre,
d’étre réduite a la sexualité de ses person-
nages — il faut dire qu'il a fait son entrée
sur la scéne littéraire, en 1988, avec le tres
débridé et explicite La Piscine-bibliothé-
que (Christian Bourgois, 1991; retraduit
en 2015 chez Albin Michel).

C’est sans doute avec La Ligne de beauté
(Fayard, 2005), son quatriéme roman,
lauréat du Man Booker Prize 2004, que
cet homme né en 1954 a commencé
a étre réellement reconnu pour ce qu’il
est: 'un des plus grands auteurs anglais
de notre époque, toutes catégories con-
fondues, tant il semble incapable d’écrire
une phrase qui ne soit frappante, a la fois
fluide et dense dans sa beauté classique.
Tant, aussi, ses romans témoignent si-
multanément d’un talent d’'observation
faisant scintiller chaque détail (qu'il soit
drole, tragique ou étonnant) et d'un sens
de la composition qui lui permet de
manceuvrer sans lourdeur ses grandes
machines romanesques — il avoue par-
fois réver de romans courts. Des ma-
chines puissantes, d'une richesse qui
appelle la relecture.

En France, le grand public I'a surtout
découvert avec L’Enfant de I'étranger
(Albin Michel, 2013), qui recut le Prix du
meilleur livre étranger. Le moins que
l'on puisse dire est qu'elle n’avait pas
volé sa récompense, cette somptueuse
fresque traversant le XXe siecle, auscul-
tant I'évolution de la société britannique,
ses rapports de classes, son attitude a
I'égard de 'homosexualité et des amours
non conformes.

A bien des égards, LAffaire Sparsholt,
son sixiéme roman, ressemble a LEnfant
de l'étranger. Comme lui, il s’étend sur
des décennies et se divise en cinq parties
dont chacune nous entraine a une épo-
que différente ; comme luij, il raconte des
changements politiques et sociétaux
avec une intelligence narrative telle qu'’il

L’auteur semble incapable

d’écrire une phrase

qui ne soit frappante,

a la fois fluide et dense
dans sa beauté classique

n’a pas besoin de les souligner, et se fait
méme un devoir de laisser les grandes
dates hors champ - ainsi de la loi sur
la dépénalisation de '’homosexualité,
en 1967, qui n'est pas évoquée mais cons-
titue un pivot secret du livre. Comme lui,
aussi et peut-étre surtout, c’est un épous-
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touflant roman sur le temps et ses effets.
Au centre de LEnfant de I'étranger, on
trouvait une interrogation autour de la
mémoire et de la postérité, a travers le
destin fluctuant d’'un poéme laissé par
un garcon tué pendant la premiere
guerre mondiale. Au cceur de LAffaire
Sparsholt, il y a... eh bien, la fictive
«affaire Sparsholt», un scandale
mélant politique et sexe, qui fit les
gros titres, dont l'aura sulfureuse
ne se dissipe pas malgré les années,
mais dont les détails se brouillent
tres vite dans l'esprit du public.
L’auteur prend un plaisir sadique
(auquel répond celui, délicieuse-
ment masochiste, du lecteur) a ne
pas les divulguer tout a fait. A en laisser
une bonne partie dans 'ombre.

Les jeux avec I'ombre et la lumiére font
du reste la beauté de ce roman si travaillé
par la peinture qu’il a quelque chose d'un
tableau en cinq panneaux. Il s'ouvre a
Oxford en 1940, quand un groupe d’amis

distingue, par une fenétre en face, un
magnifique jeune homme au cours de
«ce bref intervalle entre le coucher du so-
leil et le black-out qui permettait de voir
dans les logements des autres » —a la suite
de cette apparition, tous, y compris 'hé-
térosexuel de la bande, voudront appro-
cher ce David Sparsholt aux allures de
dieu grec, le peindre, le dessiner et, bien
stir, pour certains, coucher avec ce futur
membre de la Royal Air Force.

La deuxieme partie, au mitan des
années 1960, nous place au c6té du fils
adolescent de David, Johnny, qui souffre,
sous le soleil de I'été, de voir son corres-
pondant francais faire comme s’ils
n’avaient pas vécu des vacances torrides
ensemble l'année précédente. Quand
commence la troisiéme partie, voila
Johnny devenu jeune adulte, restaura-
teur de tableaux, dans le Londres des an-
nées 1970 — c’est alors qu'il rencontre une
partie du groupe qui observait son pére
a Oxford. Plus tard, on le retrouvera,

devenu pere d’'une fille congue avec un
couple de femmes, dans la lumiere lugu-
bre des enterrements de ces vieux amis.

Puis, en ce début de XXIe siecle, sous
les stroboscopes d'une boite de nuit
alors que, apreés la mort de son mari, il
vit une seconde jeunesse a 60 ans, dans
un milieu ou 'homosexualité ne se ca-
che plus, ou les utilisateurs d’applica-
tions de rencontre exhibent la photo de
leur sexe et ol la lueur des smartphones
transperce la nuit. Alan Hollinghurst
travaille I'éclairage de ses scénes comme
il soigne les ellipses sur lesquelles se
construit ce grand roman du caché et du
visible, dont la subtilité peut parfois dé-
sarconner le lecteur, mais finit toujours
par I'éblouir. @

i LAFFAIRE SPARSHOLT

(The Sparsholt Affair),

i d’Alan Hollinghurst,

! traduit de I'anglais par Frangois Rosso,
i Albin Michel, 608 p., 24,90€.
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Ne pas décoller del'aéroport

Pour «Roissy », roman sur une amnesique errant dans Paris-Charles-de-Gaulle,
Tiffany Tavernier y alonguement pose son sac et rencontré tous ceux qu'il abrite

ZOE COURTOIS
es points de départ,
Tiffany Tavernier en a
connu plusieurs — cest
le lot de tous les barou-
deurs. Mais la romanciere, scéna-
riste et assistante réalisatrice, n’a
pas avec tous un lien aussi intime
qu’avec I'aéroport de Paris-Char-
les-de-Gaulle, dit aussi aéroport
de Roissy, ou Roissy. C'est de la
qu’elle est partie, a 18ans, pour
Calcutta. Pendant des mois, elle a
partagé le quotidien d'un méde-
cin de rue, trouvant dans la crasse
des faubourgs indiens et la splen-
deur du Taj Mahal la matiere de
son premier roman, Dans la nuit
aussi le ciel (Paroles d’aube, 1999).
Apreés cela, retour a Roissy, mais
seulement pour y reprendre la
voie des airs, direction I'Arctique,
ou elle séjournera deux étés
avec des Inuits: une expérience
extraordinaire qui I'a menée a
l'écriture de son deuxieme ro-
man, LHomme blanc (Flamma-
rion, 2000). Ensuite, nouveau dé-
part de Roissy pour quatre mois
au Cambodge; et, plus tard, avant
une traversée de la Colombie avec
une troupe de théatre...

Qu’a cela ne tienne, si le nou-
veau point de départ de Tiffany
Tavernier (celui d'un roman, cette
fois, son huitieme) est un article
de presse traitant de l'aéroport
londonien d’Heathrow, l'intrigue
se déroulera a Roissy. L'article,
qui I'a hantée pendant pres de
deux ans, était accompagné d’'une
photographie, raconte-t-elle au
«Monde des livres » : «Celle d’'une
jeune femme de trois quarts de
profil, aux longs cheveux bruns, ti-
rant une valise, et que l'on devinait
trés jolie, sans pour autant voir son

L’auteure noircit ses carnets,
prend des photos, réalise

des enregistrements sonores
dans chaque terminal :

«Je ne voulais pas entrer
dans la matiere du roman
sans avoir pris le ton

de cet énorme espace »

visage.» Une SDF qui vit dans
I'aéroport. Le journaliste lui de-
mande combien de temps elle
compte y rester. Celle-ci lui fait
cette réponse «radicale et verti-
gineuse » : « Toute ma vie. » La ro-
manciéere est subjuguée: «Cest
une réponse a laquelle je ne mat-
tendais pas, qui m'interroge et me
questionne dans mes tripes: com-
ment une personne qui parait
aussi “intégrée” peut-elle décider
de rester toute sa vie dans un
aéroport?»

Cette question, «spacieuse,
spongieuse », ouvre pour Tiffany

A Paris-Charles-de-Gaulle. CHRISTOPHE MORIN/IP3

Tavernier une «zone romanes-
que». Alors, pendant plusieurs
mois, elle arpente I'aéroport de
Roissy. Elle noircit ses carnets,
prend des photos, réalise des en-
registrements sonores dans cha-
que terminal: «Je ne voulais pas
entrer dans la matiére du roman
sans avoir pris le ton de cet énorme
espace. » Elle visite la tour de con-
trole, les souterrains et les com-
bles ol se nichent les résidents
permanents de Roissy, et en affi-
che lesimmenses cartes dans son
atelier, a 'ombre du cimetiere du
Pére-Lachaise, a Paris. Elle s’entre-
tient également avec le groupe
hétéroclite de ceux quile fréquen-
tent légalement, «flics, vigiles,
voyageurs, pilotes», mais aussi
«effaroucheurs » — chargés d’éloi-
gner les étourneaux des réac-
teurs... Un travail de documenta-
tion colossal, dont elle savoure le
privilege: «Cest ce que jaime en
tant que romanciere, la permis-
sion daller m’inscrire dans
d'autres univers. »

Le décor posé, I'écrivaine inter-
roge des SDF résidant sur place,
en présence du personnel d’Em-
maiis — 'aéroport accueille un de
ses bureaux. Parfois, elle les
écoute seulement de loin, « quand
il était inutile daller a leur ren-
contre, qu'ils étaient déja trop éloi-
gnés du monde ». C'est de ces clo-
chards-la, dévorés par la drogue,
I'alcool ou la solitude, que nait le

Sous 'oeil des cameéras de surveillance

EXTRAIT

A la fée Anne

Par moments, le récit prend son
élan. A d’autres, il marque une pause
sidérée. « Le chagrin marréte, en
méme temps qu'il réclame », écrit
Jean-Philippe Domecq a mi-parcours
de LAmie, la mort, le fils, le beau récit
qu’il consacre a la perte de la philo-
sophe, psychanalyste et écrivaine
Anne Dufourmantelle, morte le

21 juillet 2017 sur une plage de Pam-
pelonne (Var), alors qu'elle voulait
sauver deux enfants de la noyade.
L’'un d’eux était le fils de 'auteur,
Guilhem, pour qui cette amie de ses
parents était « La Fée», et quil'a en-
tendue murmurer dans I'eau: «Je
suis épuisée », avant que son « souffle
au cceur » n’ait raison d’elle. « On agit
a tatons aprés la mort », note Jean-
Philippe Domecq, qui écrit a tatons
aussi, d'une plume élégiaque, ce
texte relatant le premier mois de
«[Aprés-Anne », en méme temps qu'’il
restitue vingt ans d’affection admi-
rative. C'est autant
dans les pleins d’'une
vie intense que dans
le vide laissé par

sa fin qu'il a sculpté

LA ce tombeau. @
L BCIME LE FLE r
RAPHAELLE LEYRIS
® L’Amie, la mort, le

fils, de Jean-Philippe
Domecq, Thierry
Marchaisse, 124 p., 14,50 €.

«Parfois, je passe d’'un terminal a l'autre, ce que les autres SDF ne font pas
de jour. La plupart restent sur le T2, puis, la nuit venue, dorment au T3 doti
senvolent les low cost. Moi, non, jamais. Soit je décide de rejoindre Vlad
dans les galeries souterraines, soit je choisis une place a coté d’'un voya-
geur bien sapé, insoupgonnable, réle dépouse qui mabsorbe le temps
d’une nuit. Ces nuits-la, d'‘autres nous rejoignent : des sans-abri cols blancs
qui, la journée, travaillent en ville; nuées dombres qui semparent, ici et I,
d’une place sur un fauteuil, sur un banc. Certains ont des sacs, peu ont des
valises. Jen compte parfois plus de quatre-vingt. La honte dans leur regard.
Des l'aube, ils filent pour se rendre a leur travail, comme si de rien nétait. »

ROISSY, PAGE 70

personnage de Liam, dont I'hé-
roine de Roissy corrige I'orthogra-
phe des carnets aux élucubra-
tions apocalyptiques. Peu a peu,
pour créer cette narratrice, une
femme ayant perdu la mémoire
et arpentant l'aéroport depuis
des mois, Tiffany Tavernier entre
dans la peau de ceux qu’on
nomme les «indécelables », qui se
«déguisent comme nous pour
passer inapergus et sont les specta-
teurs invisibles de notre monde ».
Comme eux, elle devient sensible
a la «chorégraphie du monde mo-
derne », régie par des codes parti-
culiers. Walter Benjamin, déja,
écrivait dans Rue a sens unique
(1928) que le monde moderne «se

TOUS LES JOURS,
PAS DECIDE, valise a
roulettes, chemisier
en soie et tailleur a
pinces, elle traverse
le terminal, mais
jamais ne prend
'avion. Voila huit
mois que 'héroine de Tiffanny
Tavernier a perdu la mémoire, ayant
oublié jusqu’a son identité, et qu’elle
arpente 'aéroport de Roissy pour
cacher aux quelque 700 caméras
qu’elle y vit jour et nuit, en
naufragée volontaire.

Comme pour vainement tenter
de résorber cet abyssal trou de

mémoire, ses yeux partout se nourris-
sent. La robe a smocks d'une fillette, le
rire d'un couple en lune de miel, des
bribes hétéroclites de conversation:
tout est propice au bricolage d'une
nouvelle identité par défaut, d'un
nouveau r0le a jouer —moins de
composition que de recomposition.

C’est que tout, dans Roissy, a éclaté
en mille morceaux. Et précisément: le
tout, les morceaux, voila qui constitue
ici le cceur de la réflexion. D’abord, la
romanciére construit le récit a 'image
de son héroine (et de I'aéroport de
Paris-Charles-de-Gaulle lui-méme,
joyeux chaos bigarré), c'est-a-dire de
bric et de broc. Un kaléidoscope

d’anecdotes, de pages volantes du car-
net d'un complotiste ou de flashs info
lus sur les écrans de I'aéroport, avec,
parfois, une flamboyante déflagration
de poésie qui vient chahuter le récit.

Et puis, non contente d’avoir tout
mis en pieces, Tiffanny Tavernier
engage son lecteur a y remettre un
peu d’ordre, avec cette question: de
I'infiniment petit du «je» ou de
I'infiniment grand de «I'immensité du
monde », de quoi Roissy est-il au juste
le puzzle? @ z. c.

. ROISSY,
. de Tiffany Tavernier,
\ Sabine Wespieser, 280 p., 21€.

signale par sa signalétique »... Et
Tiffany Tavernier de s’amuser du
«formidable bras d’honneur » que
constitue le choix du lieu de rési-
dence de ces marginaux: «Mon
héroine choisit I'endroit le plus
normé au monde pour vivre: les
interpellations des haut-parleurs,
les mises en garde perpétuelles...
Les historiens et sociologues du
futur s’intéresseront de prés aux
affichages des aéroports. »

Roissy, pour autant, n'est pas
une enquéte anthropologique
écrite avec rigueur et sang-froid.
Bien au contraire. C’est un journal
intime enregistrant sursauts et
palpitations de ses personnages.
Revenant sur ces mois passés
assise dans l'aéroport de Roissy,
la romanciere confie au « Monde
des livres» avoir elle-méme
éprouvé ce qu'elle fait vivre a son
héroine amnésique, «qui décide
de rester la pour absorber le
monde et le regarder de la fagon la
plus nue possible». Celle qui
confesse avoir, depuis ses voyages
outre-Occident, I’anti-cartésia-
nisme chevillé au corps, expli-
que: « Moi aussi jécoutalis, je sen-
tais le monde en perdant la mé-
moire. Je nétais plus que de la sen-
sation. Ce que je pouvais dire de
moi-méme, je ne le savais qua
l'aune des perceptions qui me tra-
versaient. » Roissy n’a été, dans les
itinéraires de Tiffany Tavernier,
qu'un point de départ pour aller
vivre ailleurs. Désormais, c’'est un
lieu d'ot1 habiter le monde. ®

La fille de son pére

«Qui peut étre assez masochiste, per-
vers ou désceuvré pour lire un livre
consacré a la maladie dAlzheimer? »,
s'interroge, bravache, Mara Goyet,
sans intention d’«insulter» le lecteur
de Ca va mieux, ton pere? 1l faut dire
que ce texte n’est pas tant consacré
au mal dont souffre son géniteur
qu’'a cet homme lui-méme, infini-
ment aimé, et aux « centaines de
liens invisibles, [que] personne ne
voyait plus », et quAlzheimer a mis
anu. Il est construit par chapitres
courts, qui évoquent autant le
présent de Jean-Frangois Goyet a
I'’Ehpad ou sa famille a dt le placer
(et la culpabilité afférente) que sa vie
passée, de ses engagements en 1968
a sa carriere de scénariste, en pas-
sant par sa culture immense, son
gout de l'écriture, sa fantaisie. Dans
ces fragments d'un discours filial
aimant mais guere pieux,ilyadela
colere, de I'angoisse, de la drolerie,
de I'intelligence, et
beaucoup de délica-
tesse jamais poseuse.
Mara Goyet a trouvé
la «bonne distance »
que son pere luia
toujours enjoint de
chercher. @ R. L.

® Ca va mieux, ton
pére?, de Mara Goyet,
Stock, 150 p., 19 €.

Errer c’est vivre

Né en 1978 d'un pére serbe et d'une
mere bosniaque, Sasa Stanisic a
14ans quand il fuit la guerre qui em-
brase la Yougoslavie et s’installe en
Allemagne avec sa famille. Apres
deux romans traduits en de nom-
breuses langues, Le Soldat et le gra-
mophone et Avant la féte (Stock, 2008
et 2015), voici un recueil de nouvelles
bréves, sauf celle, d'une centaine de
pages, qui lui donne son titre. C’est
peut-étre parce que l'allemand n’est
pas sa langue maternelle que I'auteur
peut jouer avec elle comme si les
mots n’allaient pas de soi, comme
s'ils étaient davantage des leurres
que des évidences. C'est ce qui fait la
saveur de ses récits, tres bien tra-
duits, ou I'humour est toujours pré-
sent. Il est souvent question de voya-
ges (Brésil, Suede, France...), de passa-
ges, comme si l'errance
était le «lieu » naturel
de la vie et I'aventure
sa destinée. ®

PIERRE DESHUSSES

® Piéges et embiiches
(Fallensteller), de Sasa
Stanisic, traduit de
l'allemand par Frangoise
Toraille, Stock, « La
cosmopolite », 354 p., 20 €.
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