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U
n jour, Alan Hollinghurst
a cessé d’être un « écri-
vain gay ». Il a arrêté
d’être cantonné à cette
caractéristique biogra-
phique, et son œuvre,

d’être réduite à la sexualité de ses person-
nages – il faut dire qu’il a fait son entrée 
sur la scène littéraire, en 1988, avec le très
débridé et explicite La Piscine-bibliothè-
que (Christian Bourgois, 1991 ; retraduit 
en 2015 chez Albin Michel).

C’est sans doute avec La Ligne de beauté
(Fayard, 2005), son quatrième roman,
lauréat du Man Booker Prize 2004, que 
cet homme né en 1954 a commencé 
à être réellement reconnu pour ce qu’il
est : l’un des plus grands auteurs anglais 
de notre époque, toutes catégories con-
fondues, tant il semble incapable d’écrire
une phrase qui ne soit frappante, à la fois
fluide et dense dans sa beauté classique. 
Tant, aussi, ses romans témoignent si-
multanément d’un talent d’observation
faisant scintiller chaque détail (qu’il soit 
drôle, tragique ou étonnant) et d’un sens 
de la composition qui lui permet de 
manœuvrer sans lourdeur ses grandes 
machines romanesques – il avoue par-
fois rêver de romans courts. Des ma-
chines puissantes, d’une richesse qui
appelle la relecture.

En France, le grand public l’a surtout
découvert avec L’Enfant de l’étranger
(Albin Michel, 2013), qui reçut le Prix du 
meilleur livre étranger. Le moins que
l’on puisse dire est qu’elle n’avait pas
volé sa récompense, cette somptueuse
fresque traversant le XXe siècle, auscul-
tant l’évolution de la société britannique,
ses rapports de classes, son attitude à
l’égard de l’homosexualité et des amours
non conformes.

A bien des égards, L’Affaire Sparsholt,
son sixième roman, ressemble à L’Enfant 
de l’étranger. Comme lui, il s’étend sur
des décennies et se divise en cinq parties
dont chacune nous entraîne à une épo-
que différente ; comme lui, il raconte des 
changements politiques et sociétaux 
avec une intelligence narrative telle qu’il 

n’a pas besoin de les souligner, et se fait 
même un devoir de laisser les grandes 
dates hors champ – ainsi de la loi sur
la dépénalisation de l’homosexualité, 
en 1967, qui n’est pas évoquée mais cons-
titue un pivot secret du livre. Comme lui,
aussi et peut-être surtout, c’est un épous-

touflant roman sur le temps et ses effets. 
Au centre de L’Enfant de l’étranger, on 
trouvait une interrogation autour de la
mémoire et de la postérité, à travers le 
destin fluctuant d’un poème laissé par 
un garçon tué pendant la première
guerre mondiale. Au cœur de L’Affaire 

Sparsholt, il y a… eh bien, la fictive
« affaire Sparsholt », un scandale
mêlant politique et sexe, qui fit les
gros titres, dont l’aura sulfureuse
ne se dissipe pas malgré les années,
mais dont les détails se brouillent
très vite dans l’esprit du public.
L’auteur prend un plaisir sadique
(auquel répond celui, délicieuse-
ment masochiste, du lecteur) à ne

pas les divulguer tout à fait. A en laisser
une bonne partie dans l’ombre.

Les jeux avec l’ombre et la lumière font
du reste la beauté de ce roman si travaillé
par la peinture qu’il a quelque chose d’un
tableau en cinq panneaux. Il s’ouvre à
Oxford en 1940, quand un groupe d’amis

distingue, par une fenêtre en face, un
magnifique jeune homme au cours de
« ce bref intervalle entre le coucher du so-
leil et le black-out qui permettait de voir 
dans les logements des autres » – à la suite
de cette apparition, tous, y compris l’hé-
térosexuel de la bande, voudront appro-
cher ce David Sparsholt aux allures de 
dieu grec, le peindre, le dessiner et, bien 
sûr, pour certains, coucher avec ce futur 
membre de la Royal Air Force.

La deuxième partie, au mitan des
années 1960, nous place au côté du fils
adolescent de David, Johnny, qui souffre, 
sous le soleil de l’été, de voir son corres-
pondant français faire comme s’ils
n’avaient pas vécu des vacances torrides 
ensemble l’année précédente. Quand
commence la troisième partie, voilà 
Johnny devenu jeune adulte, restaura-
teur de tableaux, dans le Londres des an-
nées 1970 – c’est alors qu’il rencontre une
partie du groupe qui observait son père 
à Oxford. Plus tard, on le retrouvera, 

devenu père d’une fille conçue avec un
couple de femmes, dans la lumière lugu-
bre des enterrements de ces vieux amis.

Puis, en ce début de XXIe siècle, sous
les stroboscopes d’une boîte de nuit
alors que, après la mort de son mari, il
vit une seconde jeunesse à 60 ans, dans
un milieu où l’homosexualité ne se ca-
che plus, où les utilisateurs d’applica-
tions de rencontre exhibent la photo de
leur sexe et où la lueur des smartphones
transperce la nuit. Alan Hollinghurst
travaille l’éclairage de ses scènes comme
il soigne les ellipses sur lesquelles se
construit ce grand roman du caché et du
visible, dont la subtilité peut parfois dé-
sarçonner le lecteur, mais finit toujours
par l’éblouir. p

Les jeux du sexe et du secret 
d’Alan Hollinghurst
Avec « L’Affaire Sparsholt », le grand romancier anglais joue de l’ellipse pour parcourir 
soixante ans d’évolution de la société britannique. Epoustouflant

Alan Hollinghurst. JEAN-LUC BERTINI/PASCO

l’affaire sparsholt 

(The Sparsholt Affair), 
d’Alan Hollinghurst, 
traduit de l’anglais par François Rosso, 
Albin Michel, 608 p., 24,90 €.

L’auteur semble incapable 
d’écrire une phrase 
qui ne soit frappante, 
à la fois fluide et dense 
dans sa beauté classique
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A la fée Anne

Par moments, le récit prend son
élan. A d’autres, il marque une pause
sidérée. « Le chagrin m’arrête, en
même temps qu’il réclame », écrit
Jean-Philippe Domecq à mi-parcours
de L’Amie, la mort, le fils, le beau récit
qu’il consacre à la perte de la philo-
sophe, psychanalyste et écrivaine
Anne Dufourmantelle, morte le 
21 juillet 2017 sur une plage de Pam-
pelonne (Var), alors qu’elle voulait
sauver deux enfants de la noyade.
L’un d’eux était le fils de l’auteur,
Guilhem, pour qui cette amie de ses
parents était « La Fée », et qui l’a en-
tendue murmurer dans l’eau : « Je
suis épuisée », avant que son « souffle
au cœur » n’ait raison d’elle. « On agit
à tâtons après la mort », note Jean-
Philippe Domecq, qui écrit à tâtons
aussi, d’une plume élégiaque, ce
texte relatant le premier mois de
« l’Après-Anne », en même temps qu’il
restitue vingt ans d’affection admi-

rative. C’est autant
dans les pleins d’une
vie intense que dans
le vide laissé par
sa fin qu’il a sculpté
ce tombeau. p
raphaëlle leyris

aL’Amie, la mort, le

fils, de Jean-Philippe

Domecq, Thierry

Marchaisse, 124 p., 14,50 €.

TOUS LES JOURS,
PAS DÉCIDÉ, valise à
roulettes, chemisier
en soie et tailleur à
pinces, elle traverse
le terminal, mais
jamais ne prend
l’avion. Voilà huit

mois que l’héroïne de Tiffanny 
Tavernier a perdu la mémoire, ayant 
oublié jusqu’à son identité, et qu’elle 
arpente l’aéroport de Roissy pour 
cacher aux quelque 700 caméras 
qu’elle y vit jour et nuit, en 
naufragée volontaire.

Comme pour vainement tenter 
de résorber cet abyssal trou de 

Ne pas décoller de l’aéroport
Pour « Roissy », roman sur une amnésique errant dans Paris-Charles-de-Gaulle, 
Tiffany Tavernier y a longuement posé son sac et rencontré tous ceux qu’il abrite

mémoire, ses yeux partout se nourris-
sent. La robe à smocks d’une fillette, le 
rire d’un couple en lune de miel, des 
bribes hétéroclites de conversation : 
tout est propice au bricolage d’une 
nouvelle identité par défaut, d’un 
nouveau rôle à jouer – moins de 
composition que de recomposition.

C’est que tout, dans Roissy, a éclaté 
en mille morceaux. Et précisément : le 
tout, les morceaux, voilà qui constitue 
ici le cœur de la réflexion. D’abord, la 
romancière construit le récit à l’image 
de son héroïne (et de l’aéroport de 
Paris-Charles-de-Gaulle lui-même, 
joyeux chaos bigarré), c’est-à-dire de 
bric et de broc. Un kaléidoscope 

d’anecdotes, de pages volantes du car-
net d’un complotiste ou de flashs info 
lus sur les écrans de l’aéroport, avec, 
parfois, une flamboyante déflagration 
de poésie qui vient chahuter le récit.

Et puis, non contente d’avoir tout 
mis en pièces, Tiffanny Tavernier 
engage son lecteur à y remettre un 
peu d’ordre, avec cette question : de 
l’infiniment petit du « je » ou de 
l’infiniment grand de « l’immensité du 
monde », de quoi Roissy est-il au juste 
le puzzle ? p z. c.

Sous l’œil des caméras de surveillance

roissy,
de Tiffany Tavernier,

Sabine Wespieser, 280 p., 21 €.

zoé courtois

D
es points de départ,
Tiffany Tavernier en a
connu plusieurs – c’est
le lot de tous les barou-

deurs. Mais la romancière, scéna-
riste et assistante réalisatrice, n’a 
pas avec tous un lien aussi intime 
qu’avec l’aéroport de Paris-Char-
les-de-Gaulle, dit aussi aéroport 
de Roissy, ou Roissy. C’est de là 
qu’elle est partie, à 18 ans, pour 
Calcutta. Pendant des mois, elle a
partagé le quotidien d’un méde-
cin de rue, trouvant dans la crasse
des faubourgs indiens et la splen-
deur du Taj Mahal la matière de 
son premier roman, Dans la nuit 
aussi le ciel (Paroles d’aube, 1999). 
Après cela, retour à Roissy, mais 
seulement pour y reprendre la 
voie des airs, direction l’Arctique, 
où elle séjournera deux étés
avec des Inuits : une expérience
extraordinaire qui l’a menée à 
l’écriture de son deuxième ro-
man, L’Homme blanc (Flamma-
rion, 2000). Ensuite, nouveau dé-
part de Roissy pour quatre mois 
au Cambodge ; et, plus tard, avant 
une traversée de la Colombie avec
une troupe de théâtre…

Qu’à cela ne tienne, si le nou-
veau point de départ de Tiffany
Tavernier (celui d’un roman, cette
fois, son huitième) est un article 
de presse traitant de l’aéroport 
londonien d’Heathrow, l’intrigue 
se déroulera à Roissy. L’article,
qui l’a hantée pendant près de 
deux ans, était accompagné d’une
photographie, raconte-t-elle au 
« Monde des livres » : « Celle d’une 
jeune femme de trois quarts de 
profil, aux longs cheveux bruns, ti-
rant une valise, et que l’on devinait
très jolie, sans pour autant voir son

visage. » Une SDF qui vit dans 
l’aéroport. Le journaliste lui de-
mande combien de temps elle 
compte y rester. Celle-ci lui fait
cette réponse « radicale et verti-
gineuse » : « Toute ma vie. » La ro-
mancière est subjuguée : « C’est 
une réponse à laquelle je ne m’at-
tendais pas, qui m’interroge et me 
questionne dans mes tripes : com-
ment une personne qui paraît
aussi “intégrée” peut-elle décider 
de rester toute sa vie dans un 
aéroport ? »

Cette question, « spacieuse,
spongieuse », ouvre pour Tiffany

Tavernier une « zone romanes-
que ». Alors, pendant plusieurs 
mois, elle arpente l’aéroport de 
Roissy. Elle noircit ses carnets, 
prend des photos, réalise des en-
registrements sonores dans cha-
que terminal : « Je ne voulais pas 
entrer dans la matière du roman
sans avoir pris le ton de cet énorme
espace. » Elle visite la tour de con-
trôle, les souterrains et les com-
bles où se nichent les résidents
permanents de Roissy, et en affi-
che les immenses cartes dans son
atelier, à l’ombre du cimetière du 
Père-Lachaise, à Paris. Elle s’entre-
tient également avec le groupe 
hétéroclite de ceux qui le fréquen-
tent légalement, « flics, vigiles,
voyageurs, pilotes », mais aussi 
« effaroucheurs » – chargés d’éloi-
gner les étourneaux des réac-
teurs… Un travail de documenta-
tion colossal, dont elle savoure le
privilège : « C’est ce que j’aime en 
tant que romancière, la permis-
sion d’aller m’inscrire dans
d’autres univers. »

Le décor posé, l’écrivaine inter-
roge des SDF résidant sur place, 
en présence du personnel d’Em-
maüs – l’aéroport accueille un de
ses bureaux. Parfois, elle les 
écoute seulement de loin, « quand
il était inutile d’aller à leur ren-
contre, qu’ils étaient déjà trop éloi-
gnés du monde ». C’est de ces clo-
chards-là, dévorés par la drogue,
l’alcool ou la solitude, que naît le 

personnage de Liam, dont l’hé-
roïne de Roissy corrige l’orthogra-
phe des carnets aux élucubra-
tions apocalyptiques. Peu à peu,
pour créer cette narratrice, une 
femme ayant perdu la mémoire 
et arpentant l’aéroport depuis 
des mois, Tiffany Tavernier entre 
dans la peau de ceux qu’on
nomme les « indécelables », qui se 
« déguisent comme nous pour 
passer inaperçus et sont les specta-
teurs invisibles de notre monde ». 
Comme eux, elle devient sensible 
à la « chorégraphie du monde mo-
derne », régie par des codes parti-
culiers. Walter Benjamin, déjà, 
écrivait dans Rue à sens unique
(1928) que le monde moderne « se 

signale par sa signalétique »… Et
Tiffany Tavernier de s’amuser du
« formidable bras d’honneur » que 
constitue le choix du lieu de rési-
dence de ces marginaux : « Mon 
héroïne choisit l’endroit le plus 
normé au monde pour vivre : les 
interpellations des haut-parleurs,
les mises en garde perpétuelles… 
Les historiens et sociologues du
futur s’intéresseront de près aux
affichages des aéroports. »

Roissy, pour autant, n’est pas
une enquête anthropologique 
écrite avec rigueur et sang-froid. 
Bien au contraire. C’est un journal
intime enregistrant sursauts et 
palpitations de ses personnages. 
Revenant sur ces mois passés
assise dans l’aéroport de Roissy,
la romancière confie au « Monde
des livres » avoir elle-même 
éprouvé ce qu’elle fait vivre à son 
héroïne amnésique, « qui décide 
de rester là pour absorber le 
monde et le regarder de la façon la
plus nue possible ». Celle qui 
confesse avoir, depuis ses voyages
outre-Occident, l’anti-cartésia-
nisme chevillé au corps, expli-
que : « Moi aussi j’écoutais, je sen-
tais le monde en perdant la mé-
moire. Je n’étais plus que de la sen-
sation. Ce que je pouvais dire de 
moi-même, je ne le savais qu’à
l’aune des perceptions qui me tra-
versaient. » Roissy n’a été, dans les
itinéraires de Tiffany Tavernier, 
qu’un point de départ pour aller
vivre ailleurs. Désormais, c’est un 
lieu d’où habiter le monde. p

L’auteure noircit ses carnets, 
prend des photos, réalise 
des enregistrements sonores 
dans chaque terminal : 
« Je ne voulais pas entrer 
dans la matière du roman 
sans avoir pris le ton 
de cet énorme espace »

EXTRAIT

« Parfois, je passe d’un terminal à l’autre, ce que les autres SDF ne font pas 
de jour. La plupart restent sur le T2, puis, la nuit venue, dorment au T3 d’où 
s’envolent les low cost. Moi, non, jamais. Soit je décide de rejoindre Vlad 
dans les galeries souterraines, soit je choisis une place à côté d’un voya-
geur bien sapé, insoupçonnable, rôle d’épouse qui m’absorbe le temps 
d’une nuit. Ces nuits-là, d’autres nous rejoignent : des sans-abri cols blancs 
qui, la journée, travaillent en ville ; nuées d’ombres qui s’emparent, ici et là, 
d’une place sur un fauteuil, sur un banc. Certains ont des sacs, peu ont des 
valises. J’en compte parfois plus de quatre-vingt. La honte dans leur regard. 
Dès l’aube, ils filent pour se rendre à leur travail, comme si de rien n’était. »

roissy, page 70

A Paris-Charles-de-Gaulle. CHRISTOPHE MORIN/IP3

La fille de son père

« Qui peut être assez masochiste, per-
vers ou désœuvré pour lire un livre
consacré à la maladie d’Alzheimer ? »,
s’interroge, bravache, Mara Goyet,
sans intention d’« insulter » le lecteur
de Ça va mieux, ton père ? Il faut dire
que ce texte n’est pas tant consacré
au mal dont souffre son géniteur
qu’à cet homme lui-même, infini-
ment aimé, et aux « centaines de
liens invisibles, [que] personne ne
voyait plus », et qu’Alzheimer a mis
à nu. Il est construit par chapitres
courts, qui évoquent autant le 
présent de Jean-François Goyet à
l’Ehpad où sa famille a dû le placer
(et la culpabilité afférente) que sa vie
passée, de ses engagements en 1968
à sa carrière de scénariste, en pas-
sant par sa culture immense, son
goût de l’écriture, sa fantaisie. Dans
ces fragments d’un discours filial
aimant mais guère pieux, il y a de la
colère, de l’angoisse, de la drôlerie,

de l’intelligence, et
beaucoup de délica-
tesse jamais poseuse.
Mara Goyet a trouvé
la « bonne distance »
que son père lui a
toujours enjoint de
chercher. p r. l.

aÇa va mieux, ton

père ?, de Mara Goyet,

Stock, 150 p., 19 €.

Errer c’est vivre

Né en 1978 d’un père serbe et d’une
mère bosniaque, Sasa Stanisic a 
14 ans quand il fuit la guerre qui em-
brase la Yougoslavie et s’installe en
Allemagne avec sa famille. Après
deux romans traduits en de nom-
breuses langues, Le Soldat et le gra-
mophone et Avant la fête (Stock, 2008
et 2015), voici un recueil de nouvelles
brèves, sauf celle, d’une centaine de
pages, qui lui donne son titre. C’est
peut-être parce que l’allemand n’est
pas sa langue maternelle que l’auteur
peut jouer avec elle comme si les
mots n’allaient pas de soi, comme
s’ils étaient davantage des leurres
que des évidences. C’est ce qui fait la
saveur de ses récits, très bien tra-
duits, où l’humour est toujours pré-
sent. Il est souvent question de voya-
ges (Brésil, Suède, France…), de passa-

ges, comme si l’errance
était le « lieu » naturel
de la vie et l’aventure
sa destinée. p
pierre deshusses

aPièges et embûches

(Fallensteller), de Sasa

Stanisic, traduit de

l’allemand par Françoise

Toraille, Stock, « La

cosmopolite », 354 p., 20 €.

Philippe
Mettre en évidence




