J. M. Coetzee
Obscure clarté dela finitude

Avec « LAbattoir de verre », le Prix Nobel sud-africain retrouve son double fictif féeminin
pour sept nouvelles autour de I'existence humaine et animale. Un écrivain en etat de grace
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J. M. Coetzee, en 2010. PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

CAMILLE LAURENS
écrivaine

e discours de réception du

prix Nobel que prononca

J. M. Coetzee en 2003 s’inti-

tulait: «Lui et son homme ».

L’écrivain y mettait en scéne

son gout des identités plu-

rielles. Chaque fois qu’il est apparu lui-

méme dans la part de son ceuvre qui

releve de I'«autobiographie fictive » (ou

del'autofiction, sil'on osait le mot), ilI'a

fait de facon ambigué, notamment dans

L’Eté de la vie (Seuil, 2010) ou, s'imagi-

nant mort, il se démultipliait sous son

vrai nom a travers les commentaires
des autres.

LAbattoir de verre va plus loin encore

puisque non seulement le livre est

composé de sept textes —ou nouvelles? —
écrits entre 2003 et 2017, mais Coetzee
y retrouve aussi son double fictif fémi-
nin, la célebre écrivaine australienne
Elizabeth Costello, héroine d'un roman
éponyme (Seuil, 2004). Ces sept éclats de
miroir refletent et diffractent le portrait
d’une femme a différents ages de sa vie,
surtout dans sa vieillesse, avec ses désirs
«congus par un cerveau automnal, qui re-
garde vers l'arriére ». Le prisme ainsi com-
posé permet a Coetzee, né en 1940, d'in-
terroger l'unité du moi et le sens de
l'existence a I'approche de sa fin. « Peut-
étre s'agit-il d’une histoire qui s‘arréte sans
savoir ou aller», dit Elizabeth a ses en-
fants qui, aimants mais pragmatiques,
veulent la persuader de renoncer a sa vie
lointaine et solitaire pour entrer dans
une proche maison de retraite. Libre et
fantasque, elle refuse d’étre réduite a une
identité figée.

Ainsi quand, femme mariée, elle a une
aventure, elle se sent «elle-méme », dans
I'infidélité comme dans la fidélité.
«Est-ce cela, la perfection: avoir un mari

et un amant en méme temps?» Coetzee
ne donne gueére de réponses aux ques-
tions moqueuses, absurdes ou mélanco-
liques de son alter ego tourmenté pour
quile doute reléve de I'éthique — « Si jétais
convaincue, je ne serais pas moi-méme»,
dit-elle, se refusant a lever les ambivalen-
ces: «Ou en serait 'art de la fiction s'il n’y
avait aucun double sens ? Que serait la vie
méme?» Ainsi, le lecteur ne se voit ja-
mais indiquer ou sont le Bien et le Mal, le
Vrai et le Faux. Le titre originel de LAbat-
toir de verre est Moral Tales, «contes
moraux ». Il n'est pas vraiment ironique.
La littérature, suggere-t-il, «ne contient
pas de lecons : c’est une legon ». 1l convie le
lecteur a abandonner la morale usuelle
pour s’'interroger sur sa propre humanité
alobscure clarté de sa finitude: «Il y a un
sujet sur lequel les vieux sont meilleurs
que les jeunes, a savoir mourir. »

On peut lire cet ouvrage, au fond,
comme un traité sur le vivant. Car, outre
le vieillissement, il a pour sujet central
la fagon dont les humains traitent les
animaux. Elizabeth Costello disserte

avec légereté et gravité sur I'ame des
chats, la vie d’'une chévre, le destin atroce
des poussins males broyés par des ma-
chines dés la naissance. A travers elle,
Coetzee, lui-méme végétarien, revendi-
que « notre animalité commune ».
«L’Abattoir de verre», titre de la der-
niére nouvelle, a pour origine le projet
de construction qu’envisage Elizabeth,
«histoire de montrer ce qui se passe dans
un abattoir. Un carnage. Il mest venu a
l'esprit que les gens toléraient le massacre
d'animaux parce qu’ils n'ont jamais l'oc-
casion d'’en voir un. Il mest venu a l'esprit
que s’il y avait un abattoir au milieu de la
ville, ou chacun pourrait voir, entendre,
sentir ce qui se passe a l'intérieur, les gens
pourraient changer de pratique ». Elle est
«du cété des chassés » et cultive 'empa-
thie « pour comprendre l'esprit animal ».
Son fils I'accuse de « couper en quatre des
cheveux scolastiques», mais le propos
est d’'une cruelle actualité. Le double fic-
tif de Coetzee ironise sur la théorie de
Heidegger qui considére les animaux
comme «pauvres en monde ». Pourtant

Le titre originel de

« L’Abattoir de verre » est
« Moral Tales », « contes
moraux ». [l n'est pas
vraiment ironique. La

c'est une legon »

les hommes - et Heidegger le premier,
désirant sa jeune étudiante Hannah
Arendt — ne sont-ils pas de méme domi-
nés par leurs instincts primaires?, insi-
nue Elizabeth. Son fils argumente:
«Nous avons aussi la raison.» «Cela
dépend, mon gargon, cela dépend»,
répond-elle.

Le livre hésite sans cesse entre la puis-
sance de vivre de «celle qui aimait rire »
et le déclin de «celle qui pleure ». L’écri-
vain(e) voudrait dénoncer et pas seule-
ment déplorer. Ce mouvement oscillant
donne au livre son rythme propre,
comme suspendu, sa lumiere a la fois
éclatante et crépusculaire. 1l interroge
profondément le réel sans adhérer a
aucune convention ou, comme le disait
Verlaine du poéme idéal, sans jamais
rien «qui pese ou qui pose». Reste la
confiance en la littérature, qui sauve les
poussins du néant. « Cest pour eux que
jécris. Leur vie fut tellement breve, si fa-
cile a oublier (...). C'est pourquoi jai écrit
sur eux, et pourquoi je voulais que tu
lises ces papiers. Pour que je te trans-
mette, a toi, leur souvenir. C'est tout. »
C’est tout, et c’est beaucoup: rarement
lecteur aura recu un tel don, connu un
tel instant de grace. ®

i LUABATTOIR DE VERRE

(Moral Tales),

i de]. M. Coetzee,

i traduit de I'anglais (Afrique du Sud)
i par Georges Lory,

! Seuil, 176 p., 18€.
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Dans « Forét obscure »,
[Américaine Nicole Krauss pousse
ses personnages au plusloin
deux-mémes—verslalumiere

Seretrouver
a Tel-Aviv

FLORENCE NOIVILLE
oudain on est perdu.
On doute, on cherche
a se repérer. Chaque
livre de Nicole Krauss
ressemble a ¢a, une
course de désorienta-
tion. On y progresse comme a co-
lin-maillard. A tatons. Et lorsque
I'égarement est a son comble,
l'auteure jubile. Ses romans ser-
vent a ¢a: jeter des personnages,
interdits, dans les sous-bois touf-
fus de son imaginaire. Et voir a
quel point étre perdu les change.

Ce projet est d’ailleurs explicite-
ment exprimé dans un passage
de Forét obscure, son troisiéme
roman traduit. Il s’agit d'une page
ou la narratrice — une romanciere
répondant au prénom de Nicole -
fait un cauchemar mystérieux et
«typiquement juif». Pour sauver
ses enfants du péril nazi, elle les
fait traverser une forét, en Polo-
gne, et «calcule» a quel point, au
bout de quelques semaines, cette
«course éperdue» a pu les faire
«grandir »...

De Nicole Krauss, née a New
York en 1974, on savait peu de
chose, en France, jusqu’en 2006.
Seulement qu'elle avait publié,
en 2002, un premier livre, Man
Walks into a Room («un homme
entre dans une piece», non tra-
duit), et qu’elle était I'épouse de
I'écrivain Jonathan Safran Foer,

dont elle a divorcé depuis
(en 2014). C’est avec L'Histoire de
I'amour (Gallimard, Prix du
meilleur livre étranger 2006) que
Krauss a surgi sur la scéne
littéraire, s'imposant d’emblée
comme une romanciere de pre-
mier plan. Dans cette construc-
tion superbe, que minait le souve-
nir de la Shoah, ses personnages
tentaient tous de surmonter une
perte, un deuil, un exil... mais
s’égaraient toujours plus dans le
dédale de ses «ruines circulaires »
a la Borges. Méme chose dans La
Grande Maison (L'Olivier, 2011),
ou un architecte fou a édifié un
batiment métaphorique de la mé-
moire, avec une multitude de pié-
ces, de cachettes cadenassées, de
couloirs débouchant sur le vide.

Un ailleurs neuf

Ici, c’est aleurs labyrinthes inté-
rieurs que se cognent d’abord
les personnages principaux, Eps-
tein et Nicole. Cette derniére est
confrontée a un double drame:
I'inspiration la fuit et son ma-
riage part a vau-l'eau. Ou va-t-
elle? Elle — «I'écrivaine de renom-
mée internationale », la mere de
famille accomplie, l'ex-cham-
pionne de l'organisation — n’en
sait plus rien. «Javais I'impres-
sion que le premier plan et l'arrié-
re-plan s'étaient inversés, et que
tout ce que je réussissais a voir
était ce que l'esprit refoule norma-
lement, a savoir, l'infinie étendue
d’incompréhension qui entoure le
minuscule ilot de ce que nous som-
mes capables de saisir. »

Quant a Epstein, le puissant

EXTRAIT

dans la vie de son pére. »

FORET OBSCURE, PAGE 13

«A I'époque de sa disparition, Epstein habitait depuis trois mois
a Tel-Aviv. Personne navait vu son appartement. Sa fille Lucie lui
avait rendu visite avec ses enfants, mais Epstein les avait ins-
tallés au Hilton et les y rejoignait au moment des somptueux
petits-déjeuners oti il se contentait davaler quelques gorgées de
thé. Lorsque Lucie lui avait demandé s'ils pouvaient aller chez
Lui, il s était dérobé, prétextant la petitesse et la modestie des
lieux, peu dignes, lui avait-il dit, de recevoir des invités. Encore
mal remise du récent divorce de ses parents, elle [avait regardé
en plissant les yeux — rien chez Epstein navait jamais été petit ni
modeste —, mais, malgré ses doutes, elle avait di accepter,
comme elle avait accepté tous les changements intervenus

Nicole Krauss, en 2013. HEIKE STEINWEG/OPALE/LEEMAGE

homme d’affaires new-yorkais, il
s’est soudain dépouillé de tous ses
biens et, constatant «le lent taris-
sement de son intérét pour les cho-
ses qui jadis le captivaient », il a
disparu du jour au lendemain,
sans explication. Epstein et Nicole
ne se concertent pas, mais leurs
quétes alternent et se répondent,
comme en écho. Toutes deux
passant par 'Hotel Hilton de Tel-
Aviv, porte ouverte sur un ailleurs
neuf et possiblement régénérant
«pour ceux qui viennent boire a
I'authenticité du monde ».

Accepter de se perdre

L’antique lumiére d’Israél, le
désert, la mystique juive, 'ombre
omniprésente de Franz Kafka
(1883-1924) et surtout la perspec-
tive de cette vie nouvelle, «sans
forme et sans nom»: tout cela les
aidera-t-il a réussir leurs mues
existentielles? Renaitront-ils a
eux-mémes aprés leur passage
sur cette terre «a la fois ancienne
et nouvelle », ou Kafka lui-méme
avait jadis envisagé de s’évader en
ouvrant un restaurant a Tel-Aviv -
a la fin du roman, l'auteure ima-
gine méme qu'il s’y installe pour
de bon et mene 13, incognito, une
seconde vie de jardinier!

Nicole Krauss a souvent dit

qu’elle écrivait volontairement
sans plan d’ensemble: le roman
doit croitre selon des cercles
concentriques, organiquement.
Cela donne a sa fiction un coté
«arborescent», cest le cas de le
dire ici, quasi expérimental. Inca-
pable de voir ou on le conduit, le
lecteur traverse une forét de sym-
boles, d’anecdotes et de réminis-
cences, de visions surnaturelles et
d’interrogations métaphysiques.
Comme les personnages, il doit
lui aussi accepter de se perdre. De
n’étre plus qu'un point dans un
grand tout chaotique ou I'invisi-
ble et l'irrationnel ont toute leur
place. C’est déstabilisant? Bien
stir, clest fait pour ¢a. Mais quand
on sort du bois et que le soleil
brille — Nicole est rentrée a New
York, elle voit sa famille par la
fenétre, tout va sans doute rentrer
dans «l'ordre»..—, on demeure
marqué par ce voyage inédit. Im-
pressionné par son guide, sur-
tout. Sa lumineuse intelligence et
son étincelante érudition. @

FORET OBSCURE

(Forest Dark),

de Nicole Krauss,

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Paule Guivarch,

L'Olivier, 288 p., 23 €.

Codétenues

Apres Télex de Cuba (Le Cherche
Midi, 2008) et le magnifique Les
Lance-flammes (Stock, 2015), JAmé-
ricaine Rachel Kushner livre un
troisiéme roman a la fois convain-
cant et insuffisamment attachant.
Ce récit, tressant diverses formes
de violence sociale et affective
exercées sur les femmes, décrit le
quotidien et les destins de plu-
sieurs codétenues d'une prison de
Californie. Parmi elles, Romy Hall,
29 ans, ancienne strip-teaseuse
condamnée a perpétuité pour
avoir tué ’'homme qui la harcelait.
Elle a confié son fils de 7 ans a sa
mere, laquelle meurt dans un acci-
dent de voiture. Romy, désormais
sans nouvelles de son fils, est obsé-
dée par I'idée de sortir pour le pro-
téger. Roman intelligent sur les
marges, Le Mars Club ne parvient
pas toutefois a en faire éprouver le
degré d’intensité et de désespoir
au sein d'un genre, la
littérature carcérale,
qui a donné plusieurs
chefs-d'ceuvre. @ m. s.
® Le Mars Club

(The Mars Room),

de Rachel Kushner,
traduit de l'anglais (Etats-
Unis) par Sylvie Schneiter,
Stock, « La cosmopolite »,
480p, 23 €.

Héros américain

Onze jours s’inscrit dans un compte
arebours insoutenable: celui d'une
mere attendant des nouvelles de
son fils, combattant des Forces spé-
ciales américaines et porté disparu.
Tres maitrisé, ce premier roman
croise le motif de I'attente fémi-
nine avec un récit haletant, entre la
série Homeland et le film Cléo de 5
a 7 (dAgnés Varda, 1962). La cons-
truction alternée, les révélations
progressives et les va-et-vient tem-
porels construisent un habile
puzzle. Le tout dans le droit-fil du
traumatisme fondateur de 'Améri-
que contemporaine, le 11-Septem-
bre. S'il irrite parfois — par son
choix de cantonner ses personna-
ges féminins dans des roles d’endu-
rance silencieuse, et de plaquer des
schémas unilatéralement héroi-
ques sur 'engagement nord-améri-
cain post-Nine eleven —, le livre tient
son lecteur en
haleine, jusqu’au
bout. @ ADRIENNE
BOUTANG

® Onze jours

(Eleven Days),

de Lea Carpenter,
traduit de l'anglais
(Etats-Unis)

par Anatole Pons,
Gallmeister, 272 p,, 22 €.
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L'ogre paternel sous le regard effaré de ses jeunes fils

Le premier roman de Daniel Magariel, natif du Kansas, est le poignant récit d'adolescents livrés a eux-meémes

MACHA SERY
e livre-1a tient de I'épure, par sa
minceur (moins de 200 pages) et
par son intrigue resserrée. Deux
fréres unis dans un foyer dys-
fonctionnel sont «comme un seul
homme» - titre du premier roman de
I'Américain Daniel Magariel —et,'un pour
l'autre, la «derniere ligne de défense».
Clest le cadet, agé de 12 ans, qui conte la
lente dérive du pere et le conflit de loyauté
qui les déchire, jusqu’al'inéluctable.

Par ses mensonges, ledit pere (dé-
pourvu de nom et prénom dans le récit,
comme d’autres personnages), a pour-
tant hérité de la garde de ses fils avant de
les emmener a Albuquerque, Nouveau-
Mexique, tres loin du Kansas et de leur

mere présentée aux services de protec-
tion de I'enfance comme maltraitante.
Apreés les remous liés au divorce, 'espoir
était grand de commencer une vie diffé-
rente. Le mirage va se dissiper. Alors qu'il
réservait sa brutalité a son ex-femme, le
pere, entre deux discours sur la masculi-
nité et'amour filial, a de subites crises de
violence envers ses enfants. Sous leurs
yeux, il se transforme: regard flottant,
attention distraite, pantalon avachi, che-
mise froissée...

Les symptomes de défonce se multi-
plient. De fait, il délaisse son activité de
consultant financier, passe ses journées
afumer de la marijuana ou a s'injecter de
I’héroine. Pour pallier sa défection, 'ainé
des freres seche I'école et les entraine-
ments de basket. Il travaille a la supérette
du coin tandis que son pere se retranche
dans sa chambre. « Au début, on ne s’est
pas inquiétés. Mais d’une semaine, on est
passé a deux et mon frére a dii encaisser le
chéque de son salaire pour acheter de quoi

manger, de l'essence, des fournitures sco-
laires. La troisieme semaine, on a fini par
Jfrapper a la porte de mon pere. On lui a
parlé du loyer, de la ligne téléphonique du
bureau - le voyant rouge du répondeur
navait pas cessé de clignoter pendant tout
ce temps. Il ne répondait pas.» Lors de
rares sorties en famille, celui-ci se ridi-
culise, s’humilie.
Dans le huis clos de
leur appartement, il
(One of the Boys), tient ses gargons

COMME UN
SEUL HOMME

: de Daniel sous son charme
Magariel, puis sous son em-
! traduit de prise terrifiante.
i l'anglais (Etats- Malgré les coups et
{ Unis) par le chantage affectif,
i Nicolas Richard, les adolescents
: Fayard, muris avant l'age
i 190p, 19€. protégent cet

homme toujours
plus pervers devenu paranoiaque, pas-
sant d'un exces a l'autre, effusif et répul-
sif, faible et tout-puissant.

Natif du Kansas, Daniel Magariel n’a
pas caché s’étre inspiré de sa propre
enfance et de la toxicomanie de son pere
pour écrire ce roman dont il a peaufiné
la classique sobriété et les éloquentes
ellipses lors de ses études en master
d’écriture créative a I'université de Syra-
cuse, a New York. Admis avec deux ébau-
ches de chapitre du livre en devenir, il a
eu comme mentor le romancier et nou-
velliste George Saunders, lauréat du
Man Booker Prize en 2017. Daniel Maga-
riel en est sorti avec ce roman d'une
grande force que caractérise un terrible
crescendo.

Cette histoire d'une double dépen-
dance, a la drogue et a 'amour du pére
chéri puis honni, rejoint dans I'histoire
littéraire d’autres récits poignants (LAt-
trape-cceurs, de J. D. Salinger, Les Miséra-
bles, de Victor Hugo, ou encore LEnfant
du Danube, de Janos Szekely) sur la soli-
tude de mineurs livrés a eux-mémes ou
aux humeurs capricieuses des adultes. ®

Effluves de Mahfouz

Pour les inconditionnels du grand
écrivain égyptien Naguib Mahfouz
(1911-2006) ou ceux qui ne suppor-
teraient pas de ne pas tout connai-
tre, signalons ces 16 nouvelles, a
titre de curiosité pour la plupart,
car ce Prix Nobel, tres prolifique

- plus de 50 romans et recueils —
pouvait aussi étre inégal. Publiées
au Caire entre 1962 et 1984, ces his-
toires valent surtout pour la pre-
miere qui, avec concision et déri-
sion, décrit une organisation se-
crete que 'on prend jusqu’au bout
pour un groupuscule terroriste et
qui n’est autre qu'une métaphore
de tous les monothéismes. Effluves
de jasmin et d’humour, il n'en
faudra pas plus, on l'espere, pour
donner envie aussi a ceux qui ne
le connaitraient pas de découvrir
le meilleur de Mahfouz, ce chan-

tre d’«al hubb »
S R («Iamour »). @ FL.N.
ki e ® L’Organisation
dorn secréte et autres
nouvelles (Al-Tanzim
‘ al-sirri), de Naguib
Mabhfouz, traduit de
. larabe (Egypte) par
W Martine Houssay,
1“ Actes Sud, « Sindbad »,
W 208p,2180¢€.
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