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L
e discours de réception du
prix Nobel que prononça
J. M. Coetzee en 2003 s’inti-
tulait : « Lui et son homme ».
L’écrivain y mettait en scène
son goût des identités plu-

rielles. Chaque fois qu’il est apparu lui-
même dans la part de son œuvre qui
relève de l’« autobiographie fictive » (ou
de l’autofiction, si l’on osait le mot), il l’a
fait de façon ambiguë, notamment dans
L’Eté de la vie (Seuil, 2010) où, s’imagi-
nant mort, il se démultipliait sous son 
vrai nom à travers les commentaires
des autres.

L’Abattoir de verre va plus loin encore
puisque non seulement le livre est 

composé de sept textes – ou nouvelles ? –
écrits entre 2003 et 2017, mais Coetzee 
y retrouve aussi son double fictif fémi-
nin, la célèbre écrivaine australienne
Elizabeth Costello, héroïne d’un roman
éponyme (Seuil, 2004). Ces sept éclats de 
miroir reflètent et diffractent le portrait 
d’une femme à différents âges de sa vie,
surtout dans sa vieillesse, avec ses désirs 
« conçus par un cerveau automnal, qui re-
garde vers l’arrière ». Le prisme ainsi com-
posé permet à Coetzee, né en 1940, d’in-
terroger l’unité du moi et le sens de 
l’existence à l’approche de sa fin. « Peut-
être s’agit-il d’une histoire qui s’arrête sans
savoir où aller », dit Elizabeth à ses en-
fants qui, aimants mais pragmatiques, 
veulent la persuader de renoncer à sa vie 
lointaine et solitaire pour entrer dans
une proche maison de retraite. Libre et 
fantasque, elle refuse d’être réduite à une
identité figée.

Ainsi quand, femme mariée, elle a une
aventure, elle se sent « elle-même », dans
l’infidélité comme dans la fidélité. 
« Est-ce cela, la perfection : avoir un mari

et un amant en même temps ? » Coetzee
ne donne guère de réponses aux ques-
tions moqueuses, absurdes ou mélanco-
liques de son alter ego tourmenté pour 
qui le doute relève de l’éthique – « Si j’étais
convaincue, je ne serais pas moi-même », 
dit-elle, se refusant à lever les ambivalen-
ces : « Où en serait l’art de la fiction s’il n’y 
avait aucun double sens ? Que serait la vie 
même ? » Ainsi, le lecteur ne se voit ja-
mais indiquer où sont le Bien et le Mal, le
Vrai et le Faux. Le titre originel de L’Abat-
toir de verre est Moral Tales, « contes 
moraux ». Il n’est pas vraiment ironique. 
La littérature, suggère-t-il, « ne contient 
pas de leçons : c’est une leçon ». Il convie le
lecteur à abandonner la morale usuelle 
pour s’interroger sur sa propre humanité
à l’obscure clarté de sa finitude : « Il y a un
sujet sur lequel les vieux sont meilleurs 
que les jeunes, à savoir mourir. »

On peut lire cet ouvrage, au fond,
comme un traité sur le vivant. Car, outre 
le vieillissement, il a pour sujet central 
la façon dont les humains traitent les
animaux. Elizabeth Costello disserte 

avec légèreté et gravité sur l’âme des 
chats, la vie d’une chèvre, le destin atroce
des poussins mâles broyés par des ma-
chines dès la naissance. A travers elle,
Coetzee, lui-même végétarien, revendi-
que « notre animalité commune ».

« L’Abattoir de verre », titre de la der-
nière nouvelle, a pour origine le projet
de construction qu’envisage Elizabeth, 
« histoire de montrer ce qui se passe dans
un abattoir. Un carnage. Il m’est venu à 
l’esprit que les gens toléraient le massacre
d’animaux parce qu’ils n’ont jamais l’oc-
casion d’en voir un. Il m’est venu à l’esprit
que s’il y avait un abattoir au milieu de la
ville, où chacun pourrait voir, entendre,
sentir ce qui se passe à l’intérieur, les gens
pourraient changer de pratique ». Elle est
« du côté des chassés » et cultive l’empa-
thie « pour comprendre l’esprit animal ».
Son fils l’accuse de « couper en quatre des
cheveux scolastiques », mais le propos
est d’une cruelle actualité. Le double fic-
tif de Coetzee ironise sur la théorie de
Heidegger qui considère les animaux 
comme « pauvres en monde ». Pourtant

les hommes – et Heidegger le premier,
désirant sa jeune étudiante Hannah
Arendt – ne sont-ils pas de même domi-
nés par leurs instincts primaires ?, insi-
nue Elizabeth. Son fils argumente : 
« Nous avons aussi la raison. » « Cela 
dépend, mon garçon, cela dépend », 
répond-elle.

Le livre hésite sans cesse entre la puis-
sance de vivre de « celle qui aimait rire »
et le déclin de « celle qui pleure ». L’écri-
vain(e) voudrait dénoncer et pas seule-
ment déplorer. Ce mouvement oscillant
donne au livre son rythme propre,
comme suspendu, sa lumière à la fois 
éclatante et crépusculaire. Il interroge
profondément le réel sans adhérer à
aucune convention ou, comme le disait
Verlaine du poème idéal, sans jamais
rien « qui pèse ou qui pose ». Reste la
confiance en la littérature, qui sauve les
poussins du néant. « C’est pour eux que 
j’écris. Leur vie fut tellement brève, si fa-
cile à oublier (…). C’est pourquoi j’ai écrit
sur eux, et pourquoi je voulais que tu 
lises ces papiers. Pour que je te trans-
mette, à toi, leur souvenir. C’est tout. »
C’est tout, et c’est beaucoup : rarement
lecteur aura reçu un tel don, connu un
tel instant de grâce. p

J. M. Coetzee 

Obscure clarté de la finitude
Avec « L’Abattoir de verre », le Prix Nobel sud-africain retrouve son double fictif féminin 
pour sept nouvelles autour de l’existence humaine et animale. Un écrivain en état de grâce

J. M. Coetzee, en 2010. PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

l’abattoir de verre 

(Moral Tales), 
de J. M. Coetzee, 

traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Georges Lory, 
Seuil, 176 p., 18 €.

Le titre originel de 
« L’Abattoir de verre » est 
« Moral Tales », « contes 
moraux ». Il n’est pas 
vraiment ironique. La 
littérature, suggère l’auteur, 
« ne contient pas de leçons : 
c’est une leçon »
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Effluves de Mahfouz

Pour les inconditionnels du grand
écrivain égyptien Naguib Mahfouz
(1911-2006) ou ceux qui ne suppor-
teraient pas de ne pas tout connaî-
tre, signalons ces 16 nouvelles, à
titre de curiosité pour la plupart,
car ce Prix Nobel, très prolifique
– plus de 50 romans et recueils –
pouvait aussi être inégal. Publiées
au Caire entre 1962 et 1984, ces his-
toires valent surtout pour la pre-
mière qui, avec concision et déri-
sion, décrit une organisation se-
crète que l’on prend jusqu’au bout
pour un groupuscule terroriste et
qui n’est autre qu’une métaphore
de tous les monothéismes. Effluves
de jasmin et d’humour, il n’en
faudra pas plus, on l’espère, pour
donner envie aussi à ceux qui ne
le connaîtraient pas de découvrir
le meilleur de Mahfouz, ce chan-

tre d’« al hubb »
(« l’amour »). p fl. n.

aL’Organisation

secrète et autres

nouvelles (Al-Tanzim 

al-sirri), de Naguib

Mahfouz, traduit de

l’arabe (Egypte) par

Martine Houssay, 

Actes Sud, « Sindbad »,

208 p., 21,80 €.

macha séry

C
e livre-là tient de l’épure, par sa
minceur (moins de 200 pages) et
par son intrigue resserrée. Deux
frères unis dans un foyer dys-

fonctionnel sont « comme un seul 
homme » – titre du premier roman de 
l’Américain Daniel Magariel – et, l’un pour
l’autre, la « dernière ligne de défense ». 
C’est le cadet, âgé de 12 ans, qui conte la 
lente dérive du père et le conflit de loyauté
qui les déchire, jusqu’à l’inéluctable.

Par ses mensonges, ledit père (dé-
pourvu de nom et prénom dans le récit,
comme d’autres personnages), a pour-
tant hérité de la garde de ses fils avant de 
les emmener à Albuquerque, Nouveau-
Mexique, très loin du Kansas et de leur 

mère présentée aux services de protec-
tion de l’enfance comme maltraitante.
Après les remous liés au divorce, l’espoir 
était grand de commencer une vie diffé-
rente. Le mirage va se dissiper. Alors qu’il
réservait sa brutalité à son ex-femme, le 
père, entre deux discours sur la masculi-
nité et l’amour filial, a de subites crises de
violence envers ses enfants. Sous leurs
yeux, il se transforme : regard flottant, 
attention distraite, pantalon avachi, che-
mise froissée…

Les symptômes de défonce se multi-
plient. De fait, il délaisse son activité de
consultant financier, passe ses journées 
à fumer de la marijuana ou à s’injecter de
l’héroïne. Pour pallier sa défection, l’aîné 
des frères sèche l’école et les entraîne-
ments de basket. Il travaille à la supérette
du coin tandis que son père se retranche 
dans sa chambre. « Au début, on ne s’est
pas inquiétés. Mais d’une semaine, on est 
passé à deux et mon frère a dû encaisser le
chèque de son salaire pour acheter de quoi

manger, de l’essence, des fournitures sco-
laires. La troisième semaine, on a fini par
frapper à la porte de mon père. On lui a 
parlé du loyer, de la ligne téléphonique du 
bureau – le voyant rouge du répondeur
n’avait pas cessé de clignoter pendant tout
ce temps. Il ne répondait pas. » Lors de
rares sorties en famille, celui-ci se ridi-

culise, s’humilie.
Dans le huis clos de
leur appartement, il
tient ses garçons
sous son charme
puis sous son em-
prise terrifiante.
Malgré les coups et
le chantage affectif,
les adolescents
mûris avant l’âge
protègent cet
homme toujours

plus pervers devenu paranoïaque, pas-
sant d’un excès à l’autre, effusif et répul-
sif, faible et tout-puissant.

Natif du Kansas, Daniel Magariel n’a
pas caché s’être inspiré de sa propre 
enfance et de la toxicomanie de son père
pour écrire ce roman dont il a peaufiné
la classique sobriété et les éloquentes 
ellipses lors de ses études en master 
d’écriture créative à l’université de Syra-
cuse, à New York. Admis avec deux ébau-
ches de chapitre du livre en devenir, il a 
eu comme mentor le romancier et nou-
velliste George Saunders, lauréat du
Man Booker Prize en 2017. Daniel Maga-
riel en est sorti avec ce roman d’une
grande force que caractérise un terrible 
crescendo. 

Cette histoire d’une double dépen-
dance, à la drogue et à l’amour du père 
chéri puis honni, rejoint dans l’histoire
littéraire d’autres récits poignants (L’At-
trape-cœurs, de J. D. Salinger, Les Miséra-
bles, de Victor Hugo, ou encore L’Enfant 
du Danube, de Janos Szekely) sur la soli-
tude de mineurs livrés à eux-mêmes ou
aux humeurs capricieuses des adultes. p

Dans « Forêt obscure », 
l’Américaine Nicole Krauss pousse 
ses personnages au plus loin 
d’eux-mêmes – vers la lumière

Se retrouver 
à Tel-Aviv

Nicole Krauss, en 2013. HEIKE STEINWEG/OPALE/LEEMAGE

florence noiville

S
oudain on est perdu.
On doute, on cherche
à se repérer. Chaque
livre de Nicole Krauss
ressemble à ça, une
course de désorienta-

tion. On y progresse comme à co-
lin-maillard. A tâtons. Et lorsque
l’égarement est à son comble, 
l’auteure jubile. Ses romans ser-
vent à ça : jeter des personnages,
interdits, dans les sous-bois touf-
fus de son imaginaire. Et voir à 
quel point être perdu les change.

Ce projet est d’ailleurs explicite-
ment exprimé dans un passage 
de Forêt obscure, son troisième
roman traduit. Il s’agit d’une page
où la narratrice – une romancière 
répondant au prénom de Nicole – 
fait un cauchemar mystérieux et
« typiquement juif ». Pour sauver
ses enfants du péril nazi, elle les
fait traverser une forêt, en Polo-
gne, et « calcule » à quel point, au 
bout de quelques semaines, cette 
« course éperdue » a pu les faire 
« grandir »… 

De Nicole Krauss, née à New
York en 1974, on savait peu de 
chose, en France, jusqu’en 2006. 
Seulement qu’elle avait publié,
en 2002, un premier livre, Man 
Walks into a Room (« un homme
entre dans une pièce », non tra-
duit), et qu’elle était l’épouse de 
l’écrivain Jonathan Safran Foer, 

dont elle a divorcé depuis 
(en 2014). C’est avec L’Histoire de 
l’amour (Gallimard, Prix du 
meilleur livre étranger 2006) que 
Krauss a surgi sur la scène
littéraire, s’imposant d’emblée 
comme une romancière de pre-
mier plan. Dans cette construc-
tion superbe, que minait le souve-
nir de la Shoah, ses personnages 
tentaient tous de surmonter une
perte, un deuil, un exil… mais 
s’égaraient toujours plus dans le 
dédale de ses « ruines circulaires »
à la Borges. Même chose dans La 
Grande Maison (L’Olivier, 2011), 
où un architecte fou a édifié un 
bâtiment métaphorique de la mé-
moire, avec une multitude de piè-
ces, de cachettes cadenassées, de 
couloirs débouchant sur le vide.

Un ailleurs neuf
Ici, c’est à leurs labyrinthes inté-

rieurs que se cognent d’abord 
les personnages principaux, Eps-
tein et Nicole. Cette dernière est 
confrontée à un double drame : 
l’inspiration la fuit et son ma-
riage part à vau-l’eau. Où va-t-
elle ? Elle – « l’écrivaine de renom-
mée internationale », la mère de 
famille accomplie, l’ex-cham-
pionne de l’organisation – n’en 
sait plus rien. « J’avais l’impres-
sion que le premier plan et l’arriè-
re-plan s’étaient inversés, et que 
tout ce que je réussissais à voir
était ce que l’esprit refoule norma-
lement, à savoir, l’infinie étendue 
d’incompréhension qui entoure le 
minuscule îlot de ce que nous som-
mes capables de saisir. »

Quant à Epstein, le puissant

homme d’affaires new-yorkais, il 
s’est soudain dépouillé de tous ses
biens et, constatant « le lent taris-
sement de son intérêt pour les cho-
ses qui jadis le captivaient », il a
disparu du jour au lendemain,
sans explication. Epstein et Nicole
ne se concertent pas, mais leurs 
quêtes alternent et se répondent, 
comme en écho. Toutes deux
passant par l’Hôtel Hilton de Tel-
Aviv, porte ouverte sur un ailleurs
neuf et possiblement régénérant
« pour ceux qui viennent boire à 
l’authenticité du monde ».

Accepter de se perdre
L’antique lumière d’Israël, le

désert, la mystique juive, l’ombre 
omniprésente de Franz Kafka 
(1883-1924) et surtout la perspec-
tive de cette vie nouvelle, « sans 
forme et sans nom » : tout cela les 
aidera-t-il à réussir leurs mues
existentielles ? Renaîtront-ils à 
eux-mêmes après leur passage 
sur cette terre « à la fois ancienne 
et nouvelle », où Kafka lui-même 
avait jadis envisagé de s’évader en
ouvrant un restaurant à Tel-Aviv –
à la fin du roman, l’auteure ima-
gine même qu’il s’y installe pour
de bon et mène là, incognito, une 
seconde vie de jardinier !

Nicole Krauss a souvent dit

qu’elle écrivait volontairement 
sans plan d’ensemble : le roman 
doit croître selon des cercles
concentriques, organiquement.
Cela donne à sa fiction un côté
« arborescent », c’est le cas de le
dire ici, quasi expérimental. Inca-
pable de voir où on le conduit, le 
lecteur traverse une forêt de sym-
boles, d’anecdotes et de réminis-
cences, de visions surnaturelles et
d’interrogations métaphysiques. 
Comme les personnages, il doit
lui aussi accepter de se perdre. De 
n’être plus qu’un point dans un 
grand tout chaotique où l’invisi-
ble et l’irrationnel ont toute leur 
place. C’est déstabilisant ? Bien 
sûr, c’est fait pour ça. Mais quand 
on sort du bois et que le soleil 
brille – Nicole est rentrée à New
York, elle voit sa famille par la 
fenêtre, tout va sans doute rentrer
dans « l’ordre »… –, on demeure 
marqué par ce voyage inédit. Im-
pressionné par son guide, sur-
tout. Sa lumineuse intelligence et 
son étincelante érudition. p

L’ogre paternel sous le regard effaré de ses jeunes fils
Le premier roman de Daniel Magariel, natif du Kansas, est le poignant récit d’adolescents livrés à eux-mêmes

comme un 

seul homme 

(One of the Boys), 
de Daniel 

Magariel, 

traduit de 
l’anglais (Etats-
Unis) par 
Nicolas Richard, 
Fayard, 
190 p., 19 €.

« A l’époque de sa disparition, Epstein habitait depuis trois mois 
à Tel-Aviv. Personne n’avait vu son appartement. Sa fille Lucie lui 
avait rendu visite avec ses enfants, mais Epstein les avait ins-
tallés au Hilton et les y rejoignait au moment des somptueux 
petits-déjeuners où il se contentait d’avaler quelques gorgées de 
thé. Lorsque Lucie lui avait demandé s’ils pouvaient aller chez 
lui, il s’était dérobé, prétextant la petitesse et la modestie des 
lieux, peu dignes, lui avait-il dit, de recevoir des invités. Encore 
mal remise du récent divorce de ses parents, elle l’avait regardé 
en plissant les yeux – rien chez Epstein n’avait jamais été petit ni 
modeste –, mais, malgré ses doutes, elle avait dû accepter, 
comme elle avait accepté tous les changements intervenus 
dans la vie de son père. »

forêt obscure, page 13
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forêt obscure 

(Forest Dark), 
de Nicole Krauss, 

traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Paule Guivarch, 
L’Olivier, 288 p., 23 €.

Héros américain

Onze jours s’inscrit dans un compte
à rebours insoutenable : celui d’une
mère attendant des nouvelles de
son fils, combattant des Forces spé-
ciales américaines et porté disparu.
Très maîtrisé, ce premier roman
croise le motif de l’attente fémi-
nine avec un récit haletant, entre la
série Homeland et le film Cléo de 5
à 7 (d’Agnès Varda, 1962). La cons-
truction alternée, les révélations
progressives et les va-et-vient tem-
porels construisent un habile 
puzzle. Le tout dans le droit-fil du
traumatisme fondateur de l’Améri-
que contemporaine, le 11-Septem-
bre. S’il irrite parfois – par son 
choix de cantonner ses personna-
ges féminins dans des rôles d’endu-
rance silencieuse, et de plaquer des
schémas unilatéralement héroï-
ques sur l’engagement nord-améri-
cain post-Nine eleven –, le livre tient

son lecteur en
haleine, jusqu’au
bout. p adrienne

boutang

aOnze jours 

(Eleven Days), 

de Lea Carpenter,

traduit de l’anglais

(Etats-Unis) 

par Anatole Pons,

Gallmeister, 272 p., 22 €.

Codétenues

Après Télex de Cuba (Le Cherche
Midi, 2008) et le magnifique Les
Lance-flammes (Stock, 2015), l’Amé-
ricaine Rachel Kushner livre un
troisième roman à la fois convain-
cant et insuffisamment attachant.
Ce récit, tressant diverses formes
de violence sociale et affective
exercées sur les femmes, décrit le
quotidien et les destins de plu-
sieurs codétenues d’une prison de
Californie. Parmi elles, Romy Hall,
29 ans, ancienne strip-teaseuse
condamnée à perpétuité pour
avoir tué l’homme qui la harcelait.
Elle a confié son fils de 7 ans à sa
mère, laquelle meurt dans un acci-
dent de voiture. Romy, désormais
sans nouvelles de son fils, est obsé-
dée par l’idée de sortir pour le pro-
téger. Roman intelligent sur les
marges, Le Mars Club ne parvient
pas toutefois à en faire éprouver le
degré d’intensité et de désespoir

au sein d’un genre, la
littérature carcérale,
qui a donné plusieurs
chefs-d’œuvre. p m. s.

aLe Mars Club 

(The Mars Room), 

de Rachel Kushner,

traduit de l’anglais (Etats-

Unis) par Sylvie Schneiter, 

Stock, « La cosmopolite »,

480 p., 23 €.

Philippe
Mettre en évidence




